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GINETTE MICHAUD
«Treize -j'eus un plaisir cruel de m'arrê-
ter sur ce nombre.»
MARCEL PROUST
Une bonne traduction n'est pas qu'une affaire de mots,
la translation ou le passage d'une langue dans une autre —
cela, c'est ce qu'elle fait de toute évidence —, elle est d'abord
et avant tout une expérience du temps à l'œuvre dans le texte,
temps perdu, retrouvé, frayé à nouveau. Pour cette raison peut-
être, Proust plaçait la traduction aussi haut que l'écriture elle-
même. On connaît sa proposition célèbre, «Noter ne signifie
rien : ce qu'il faut, c'est traduire1», ou cette autre qu'on souhai-
terait voir infiniment réversible dès que le lecteur est réduit à
lire en traduction: «Le devoir et la tâche d'un écrivain sont
aussi ceux d'un traducteur2.» Maria Tsvetaïeva, traductrice de
Rilke, commentait, elle, cet essentiel rapport au temps de la
traduction en ces termes: «Aujourd'hui, j'ai envie que Rilke
parle à travers moi. Dans le langage courant, cela s'appelle tra-
duire.» Et elle ajoutait, dans une parenthèse révélatrice de la
difficulté de traduire cet intraduisible-là : «Comme c'est mieux
en allemand : Nachdichten ! Tout en suivant la trace d'un poète,
frayer encore une fois la route qu'il a déjà frayée. Soit pour
Nach (après), mais il y a dichten, le toujours nouveau.
1. Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, p. 384, cité par
Antoine Berman, «La traduction et la lettre ou l'auberge du lointain», dans les
Tours de babel. Essais sur la traduction, Mauvexin, Éditions Trans-Europ-Repress,
1985, p. 43
2. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. III, Paris, La Pléiade,
p. 890, cité par Antoine Berman, op. cit., p. 43.
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Nachdichten, c'est-à-dire se frayer la voie sur des traces que
l'herbe envahit dans l'instant3.» On entend bien ici dans le
bonheur de l'expression comment le mot juste est celui qui
tombe à point, qui trouve l'instant et parvient, grâce à ce pré-
sent, à rajeunir l'œuvre, à lui rendre sa force parlante.
Évoquant lui aussi le moment favorable de la traduction, son
«temps venu» (rechtzeitig), Walter Banjamin écrivait que «le
commentaire et la traduction ont avec le texte les mêmes rap-
ports que le style et la mimésis avec la nature [...] sur l'arbre du
texte profane [ils sont] les fruits qui tombent à la saison4». Ce
temps mûr est-il enfin venu pour l'œuvre freudienne en France?
La question vaut d'être posée, surtout dans le cas d'un texte
qui, tout profane qu'il soit, continue néanmoins le plus sou-
vent d'être traité comme un texte sacré qu'on ne doit, sous
aucun prétexte, trahir, comme si le respecter absolument, lui
être totalement fidèle, n'était pas précisément la meilleure
façon de le manquer.
Serait-il exagéré d'évoquer ici un destin des traductions?
On le sait, la traduction de l'œuvre de Freud en France s'est
jouée dès ses commencements sur un mode épique, avec ses
clans et écoles s'affrontant en des combats épistémologiques
serrés, d'âpres luttes terminologiques et théoriques, des héros
et des perdants (invinciblement toujours les mêmes: les lec-
teurs) . La parution récente du volume XIII — diable, que voilà
des éditeurs dépourvus de toute superstition ! — des Œuvres
complètes. Psychanalyse5 de Sigmund Freud ne fait pas exception
à cette tradition de la réception de la psychanalyse en France et
elle s'inscrit même d'avance, tel un épisode surdéterminé,
dans une histoire complexe, déjà lourdement grevée par toutes
sortes d'implications culturelles et institutionnelles. Car la tra-
duction de Freud en français constitue bien une véritable his-
toire de cas, unique à la fois dans l'histoire de la traduction
elle-même et dans l'histoire du mouvement psychanalytique et
de son internationalisation. Si chaque langue semble destinée,
et ce, de plus en plus irrémédiablement, à avoir son Freud,
lequel ne sera pas nécessairement le même d'une langue à
l'autre, ni même dans les diverses traductions faites dans une
seule langue, qu'en est-il du «French Freud» que nous propose
3. Correspondance à trois — Rilke, Tsvetaïeva, Pasternak, Paris, Gallimard,
1984, p. 31, cité par Antoine Berman, op. cit., p. 42.
4. Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Une enfance berlinoise, tra-
duit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, les Lettre nouvelles/Maurice
Nadeau, 1988, p. 149.
5. Tel est le titre, plutôt abrupt, retenu : remarquons au passage le
redressement du titre de Strachey, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, où la psychologie, associée depuis Lacan
pour l'oreille française à VEgo Psychology américaine, était par trop embarras-
sante et ne pouvait pas passer telle quelle en français.
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cette première édition historique et critique des œuvres com-
plètes du fondateur de la psychanalyse ? Il est sans aucun doute
prématuré d'envisager dès maintenant une critique détaillée
de cette vaste entreprise de traduction6 puisqu'un seul volume
a été publié à ce jour et que l'introduction des traducteurs et le
glossaire annoncés (quelque 4000 termes pré-traduits, parti pris
théorique qui en soi mérite qu'on s'y arrête plus loin) ne le
sont toujours pas au moment où j'écris ces lignes. Je voudrais
donc seulement pour l'heure soulever dans ces brèves notes
quelques questions et également livrer les inquiétudes qui peu-
vent surgir à la lecture de ce volume XIII et des textes qui ont
accompagné sa diffusion et qui soulignent, en l'absence d'un
protocole proprement dit, quelques-uns des principes qui ont
guidé la stratégie éditoriale à l'œuvre dans cette traduction.
On peut certes se réjouir, dans un premier temps, que les
négociations entre les éditeurs français, Gallimard, Payot et les
Presses universitaires de France, aient enfin abouti, après plus
de vingt-cinq ans de tractations houleuses. L'insatisfaction
devant les traductions pionnières des années vingt — celles des
Marie Bonaparte, Samuel Jankélévitch, I. Meyerson et autres,
jugées aujourd'hui excessivement francisantes, enjolivantes ou
tout simplement inexactes — était pour une bonne part justi-
fiée, notamment depuis le «retour à Freud» pratiqué par Lacan
dans les années cinquante. D'ailleurs, aucune traduction, si
excellente ou «historique» soit-elle, ne saurait être définitive :
passé le temps de sa première vie (une trentaine d'années en
général), elle s'affranchit de sa fonction de communication
d'un savoir ou de transmission du sens de l'œuvre traduite,
pour accéder elle-même à la lecture, puisqu'elle est porteuse
d'histoire, lieu de sédimentation d'une interprétation de
l'œuvre. Ceci dit, on peut se demander si le projet de tout
retraduire Freud était vraiment en cette fin de siècle la solution
idéale, ou si, déjà anachronique dans sa conception même, il
n'était pas surtout inspiré par la seule envie de la Standard
Edition de Strachey qui était parvenue, grâce à une conception
plus pragmatique de la traduction, à donner une édition cri-
tique des œuvres complètes de Freud en anglais dès 1966. Car
la volonté de faire table rase des traductions antérieures qui se
manifeste dans le présent projet, typique de certaine moderni-
té de la rupture (et il n'est question que de cela ici: moderni-
ser Freud), ne tient pas compte des retraductions de qualité
6. L'expression doit s'entendre littéralement : sous la direction de Jean
Laplanche, Pierre Cotet et André Bourguignon, l'équipe s'est partagé la «tâche
du traducteur» selon une stricte division du travail : chaque spécialiste (freudo-
logue, germaniste, terminologue, réviseur, etc.) avait sa part dans la chaîne
de production, toute décision relevait d'un consensus et lorsque celui-ci
était impossible, c'est Jean Laplanche qui tranchait le différend, en dernière
instance.
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qui ont eu cours depuis les années soixante-dix et surtout
quatre-vingt (voir la série des traductions nouvelles des œuvres
de Freud chez Gallimard, par exemple), et qui ont parfois
donné lieu à de véritables expériences de traduction, au sens le
plus élevé du terme. Je pense, entre autres travaux, aux publi-
cations du Coq-Héron, et tout particulièrement à ceux de
Bernard This et Pierre Thèves sur Die Verneinung: la «Note des
traducteurs», où ils retracent l'histoire des traductions succes-
sives de ce texte capital, constitue en effet un modèle du gen-
re; leur commentaire critique sur le seul titre de l'article de
Freud — négation ou dénégation ? — couvrait plusieurs pages
et exposait excellemment comment la traduction et la concep-
tualité freudienne se nouaient ici en une question qui ne pou-
vait être tranchée d'un seul coup, par une décision unilatérale
des traducteurs. Dans la présente édition, Laplanche a opté
pour négation dans sa stricte acception linguistique, solution
économique sans doute sur le plan de la clarté, mais qui a le
tort d'être monosémique et de faire disparaître la dimension
proprement analytique du problème en éliminant une équivo-
cité essentielle de la démarche freudienne, tout en rayant aussi
la réflexion qui s'est élaborée autour de cette notion depuis
l'introduction, en 1953, du terme dénégation dans la traduc-
tion de Jean Hyppolite. Ce qui semble donc surtout inac-
ceptable pour l'équipe réunie sous l'égide des PUF, c'est
«L'équivoque et l'ambiguïté [qui] sont le premier et le dernier
ennemis de l'unification terminologique de la langue psycha-
nalytique allemande en un français freudien. [...] Dans cette
perspective aussi, la rigueur terminologique a pour but d'éviter
toute perte de sens7» : en lisant cette déclaration de leur
programme-manifeste, on se demande, non sans appréhen-
sion, comment une idéologie aussi normative de la traduction
peut être compatible avec un texte qui, comme celui de Freud,
joue constamment des ambiguïtés, de la double entente, des
sens détournés et réorganisés; c'est aussi, enjeu qui touche la
politique institutionnelle de la psychanalyse, que le lecteur
français, celui qui n'a pas accès directement à l'œuvre de
Freud en allemand, en soit encore réduit à le lire dans des tra-
ductions alternatives non unifiées et par conséquent souvent
concurrentes sur le plan théorique. On peut douter que cette
situation sera radicalement réglée une fois pour toutes par
7. Le Monde, 2 mai 1988, p.5.
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cette traduction «fondamentaliste8» dont la visée est essentielle-
ment de restituer un Freud d'abord scientifique et non écri-
vain, et de rassembler, d'unifier et d'uniformiser un corpus
jugé trop dispersé, disséminé et immaîtrisable.
Sans remonter aux calendes grecques, c'est-à-dire sans
vouloir retracer ici les péripéties qui, toutes locales et régio-
nales qu'elles puissent paraître, marquèrent profondément
l'introduction de la psychanalyse en France au début de ce
siècle (rappelons au passage les conflits qui opposèrent Marie
Bonaparte et le grammairien Edouard Pichon, la création en
1927 d'une Commission psychanalytique pour l'unification du
vocabulaire psychanalytique français: on croit rêver en lisant
aujourd'hui les déclarations d'intention des nouveaux édi-
teurs) , pour vraiment saisir les enjeux actuels soulevés par cette
traduction et non seulement les répéter — voir par exemple la
fameuse polémique de 1967 autour de Tn^/instinct/pulsion
qui opposait la germaniste Marthe Robert et les psychanalystes
Laplanche et Pontalis, polémique qui sera rééditée en 1973 et
mettra cette fois aux prises Roger-Pol Droit et Pontalis —, il est
nécessaire de lui donner une perspective historique et donc de
la situer aussi en tenant compte des aires géographiques, tant il
est vrai, comme le rappelle lui-même Pontalis, qui fut partie
prenante de l'entreprise avant que le projet de la Pléiade
n'échoue vers la fin des années soixante, que «Sous l'histoire
de la psychanalyse, celle des filiations et des ruptures, des trans-
ferts qui n'en finissent pas de se liquider et des narcissismes
jamais las de faire valoir leurs petites différences, sous l'histoire
souvent criante des affrontements et des scissions, il y a la géo-
graphie9.» Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si le ton de l'auto-
présentation de l'équipe se hausse d'un cran lorsque le mot
«communauté» vient soudain «à portée de plume», comme il
est dit si joliment: «Cette équipe n'est sans doute pas infaillible
mais elle a démontré sa communauté de pensée dans l'appré-
8. J'emprunte l'expression à Elizabeth Roudinesco qui fait remarquer
à quel point la position de Laplanche et Pontalis et de son équipe — «recher-
cher les concepts dans les mots pour retrouver la «germanité» originelle du
texte freudien» — «constitue une formidable entreprise de délacanisation»
(«Freud à vos souhaits», Libération, 14 avril 1988, p. XVI). Les quelques néolo-
gismes archaïsants par lesquels les traducteurs cherchent assez artificiellement
à redonner un sens à de vieux mots français retirés de l'usage courant — «dési-
rance» au lieu de «nostalgie», «frustrané» pour «vain», «désaide» pour «détres-
se», «refusement» pour «frustration», etc. — pourront toujours avoir l'air de
mauvais calques caricaturant la conceptualité introduite par Lacan, ils ne
feront pas oublier que la qualité majeure de sa relecture résidait précisément
dans son invention stylistique, c'est-à-dire dans sa capacité de lier et d'articuler,
de transcrire non seulement des mots, mais aussi le mode particulier de la pen-
sée de Freud.
9. J.-B. Pontalis, «Aller et retour», dans Perdre de vue, Paris, Gallimard,
1988, p. 151.
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hension du texte freudien, sa communauté stylistique dans les
options de traduction et sa communauté terminologique dans
le choix d'un vocabulaire unifié10.» Parallèlement au modèle
Strachey dont je parlerai dans un instant, c'est bien une maniè-
re de CLE. (Communauté Intellectuelle Européenne) qui se
profile dans cette image où les frontières nationales (les tra-
ducteurs en tant qu'individualités distinctes) sont abolies pour
favoriser la libre circulation du texte freudien à tous les
niveaux, clairement hiérarchisés ici du plus élevé au plus bas
(pensée, style, vocabulaire).
La géographie ou, mieux, la géopsychanalyse, selon le
terme utilisé par Derrida11, est en effet tout sauf étrangère à la
traduction, et elle ne se laisse pas évincer si facilement, surtout
lorsqu'il s'agit de vouloir donner à lire Freud dans «un français
freudien», de le «décaper de tous ses vernis linguistiques12»
(Freud, une vieille toile dont les couleurs affadies auraient
besoin d'être restaurées13?), et d'amorcer «un retour à la ger-
manité de Freud14». Francité, germanité du texte freudien:
l'utopie d'une communauté européenne «égalitaire» et har-
monieuse aura été de courte durée, car voici que résonnent à
nouveau dans ces mots les anciens conflits résiduels franco-
allemands, fil qu'il est aisé de suivre dans les déclarations des
éditeurs qui, s'insurgeant contre «notre allergie à la nouveauté
[...] notre méfiance pétrie de nationalisme culturel, [...] notre
incompréhension de la modernité», reprennent l'idée que «la
langue et la pensée de ce peuple cartésien» le rendaient peu
apte à accueillir la découverte freudienne : «De même que
Freud s'inscrivait dans l'histoire culturelle germanique et dans
la fidélité aux plus belles intuitions du romantisme, de même
les rationalités propres de la psychologie française n'étaient
pas la meilleure terre d'élection pour le triomphe de la science
des rêves15.» Une fois encore, mais de façon symétriquement
inversée au mouvement qui tend en ce bicentenaire de la Révo-
lution à promouvoir l'image des Lumières, les rapports de
10. «Histoire d'une aventure», feuillet publicitaire des PUF. L'idée est
aussi reprise dans le Monde, 2 mai 1988, p. 5.
11. Jacques Derrida, Psyché. Inventions de Vautre, Paris, Galilée, «La philo-
sophie en effet», 1988.
12. Pierre Cotet, «Notre idée est de faire un français freudien»,
Libération, 14 avril 1988, p. XVII.
13. On parle de fait ailleurs «de restaurer une œuvre dans la fidélité des
artisans à l'artiste et des disciples au créateur» («Si vous avez lu Freud, vous
n'avez jamais lu Freud», le Monde, 25 avril 1988, p. 5) : je reviens plus loin sur ce
motif du Moderne.
14. André Bourguignon, «Notre idée est de faire un français freudien»,
Libération, 14 avril 1988, p. XVII.
15. Toutes ces citations sont extraites de l'encart publicitaire des PUF
publié dans le Monde, 25 avril 1988, p. 5.
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YAujklarung et du premier romantisme sont convoqués: le
retard — et tous les torts intellectuels — se retrouve du côté de
la rationalité de ce «peuple cartésien», alors que le génie, les
«plus belles intuitions», la nouveauté, bref, le Moderne, sont
les attributs du romantisme allemand, héritage directement
repris par Freud. Ce genre de partage géographique et culturel
est sans doute exagérément simplifié, médias obligent, mais le
fait même de recourir à de tels arguments «nationaux» pour
légitimer une entreprise de traduction reste symptomatique
d'un certain malaise, où le traducteur cherche d'abord à se
faire tout petit devant l'œuvre à traduire avant de prendre sa
revanche sur elle. Or, c'est Benjamin qui le faisait remarquer,
pour qu'une traduction soit réussie, il faut qu'elle soit aussi
«inspirée» par la langue à laquelle elle rapporte l'œuvre, il faut
qu'une relation d'égalité puisse s'établir entre les deux lan-
gues, pour que disparaisse 1'«indélébile caractère scolaire16» de
la traduction. Il serait facile de montrer que cette condition
n'est pas respectée ici, ce qui a pour conséquence, comme on
le verra plus loin, que le «retour à la germanité» de Freud se
traduit ici le plus souvent par... des germanismes.
Mais au-delà de l'idée qui cherche à nouveau à se soute-
nir ici d'une «terre d'élection» pour la psychanalyse, de la colo-
ration un peu trop cocardée de ce «nationalisme culturel», du
ton emphatique, enfin, empreint de clairons et de pathos qui
se fait par trop assourdissant dans ces affirmations de «pouvoir
assurer par la seule force des mots, le triomphe des idées17»
(Freud, plus que quiconque, nous a appris à lire ce que mas-
quait cette face maniaque du deuil), ce qui gênera peut-être
davantage dans cette germanophilie des traducteurs, ce n'est
pas qu'elle s'affirme, c'est qu'elle n'aille pas assez loin, qu'elle
ne s'étende pas à l'aspect le plus fondamental de la tâche du
traducteur, c'est-à-dire à la langue allemande elle-même, et
plus encore à l'austro-allemand utilisé avec une parfaite maîtri-
se (c'est-à-dire avec jeu et subtilité) par Freud. Ainsi les clichés
16. Walter Benjamin, Correspondance 1910-1928, tome I, Paris, Aubier, 1979, p. 168.
Dans une lettre à Gerhard Scholem, Benjamin critique une traduction (de
l'hébreu à l'allemand) de son ami en ces termes : «II est évident qu'il ne s'agit
pas dans vos traductions de sauver un texte, pour ainsi dire, au bénéfice de
l'allemand, mais plutôt de le rapporter à l'allemand autant que l'exige la
chose. Or aucune inspiration ne vous vient de l'allemand». C'est cette valeur
supplémentaire, ce bénéfice qui ajoute quelque chose à l'original qui semble
également faire problème dans le cas qui nous occupe ici où le lecteur français
a constamment l'impression que les comptes ont été rendus de façon trop ser-
rée, au mot à mot.
17. «Histoire d'une aventure», feuillet publicitaire des PUF. Ce triom-
phalisme de la traduction qui surgit çà et là dans ces déclarations s'accorde
plutôt mal (sauf à être sa figure inversée) avec la souffrance profondément
mélancolique du traducteur qui ne cesse de faire l'expérience de la perte,
endeuillé perpétuel des deux langues.
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ethnocentristes les plus usés seront-ils repris par les traducteurs
qui continueront de parler de «la structure un peu lourde de
la phrase freudienne en allemand, [dont] bien entendu [ils
ont] donné un équivalent français» dans une traduction qu'ils
qualifient de façon euphémique d'«un peu rugueuse18».
Un peu rugueuse, la traduction du volume XIII ? Avant
de l'examiner sur pièces, une mise au point s'impose quant à
cet aspect de la question. On sait que sévit depuis quelque
temps déjà en France un vigoureux débat théorique autour de
cette notion de «rugosité», revendiquée par les «littéralistes»
d'une part (ne pas confondre avec la traduction «mot à mot»),
et bien entendu honnie par les «littéraristes» d'autre part, qui
pratiquent la traduction de façon plus traditionnelle, c'est-à-
dire comme restitution esthétisante du sens. Sans entrer dans
une discussion qui nous entraînerait trop loin, on peut toute-
fois dire que le principe d'une telle traduction abrupte, qui
romprait avec une conception de la traduction coulante, poé-
tique et élégante, peut fort bien se défendre — il s'agit alors
seulement de fournir la traduction la plus correcte et exacte
possible —, mais il faut s'être au préalable complètement
défait de l'emprise autoritaire de la scientificité, voire de la
technicité, qui s'insinue souvent dans semblable visée d'exacti-
tude. La présente traduction de Freud semble à première vue
se rattacher à une conception de la traduction littérale, qui
s'attacherait à la lettre du texte freudien. Mais à y regarder de
plus près, on s'aperçoit que le défaut majeur de cette traduc-
tion est peut-être d'avoir réellement cédé au leurre du mot à
mot, alors que, comme le suggère Antoine Berman, une tra-
duction littérale authentique doit seulement donner l'impres-
sion d'être littérale, elle «doit apparaître comme un pur «mot à
mot», mais ne pas Y être9». Reprenons maintenant d'un peu
plus près les trois «communautés» déjà évoquées par l'équipe
et supposées fonder la force de cette traduction française : pen-
sée, style, terminologie.
Ce qui retiendra d'abord l'attention du lecteur, c'est bien
entendu ce plan de la terminologie, qui est celui où les modifi-
cations les plus spectaculaires par rapport aux traductions anté-
rieures se marquent avec netteté. Je veux parler des substitu-
tions de concepts: parmi les exemples plus réussis, on peut
citer les remplacements de «névrose obsessionnelle» par
«névrose de contrainte», de «forclusion» par «rejet», de «mot
d'esprit» (Witz) par «trait d'esprit», de «civilisation» par «cultu-
re» (Kultur) ; parmi les cas plus douteux, ceux de «fantasme»
par «fantaisie» (particulièrement lorsqu'il est utilisé comme
verbe), de «dénégation» par «négation», de «frustration» par
18. André Bourguignon, art. cité, p. XVII.
19. Antoine Berman, op. cit., p. 140. C'est l'auteur qui souligne.
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«refusement» et, surtout, de «désir» par «souhait» et une dizai-
ne d'équivalents pour le Wunsch freudien, mot courant si vague
en allemand qu'il en devient presque indéterminé, ce qui per-
met à Freud de le varier à l'infini selon le contexte. Mais voilà
précisément ce dont on n'a pas voulu tenir compte dans la pré-
sente traduction : la modulation de la conceptualité chez Freud
qui prend forme au gré de ses diverses formulations — et
l'ambiguïté n'est pas ici un défaut mais la condition même de
la fécondité de la pensée freudienne —, et qui ne cesse de se
déplacer au gré des contextes, est sacrifiée à la seule clarté
définitionnelle du concept. Or, le concept chez Freud est beau-
coup moins important que la «façon de dire», pour emprunter
une expression de Patrick Mahony. On a déjà fait grand cas de
cette guerre des mots dans la presse20, et je ne m'y attarderai
pas ici. Le rétablissement de la notion d'âme, pour tout ce qui
a trait à la psyché, mériterait à lui seul une ample discussion.
Disons seulement qu'un certain transfert d'influence, en prove-
nance de la Standard Edition, se fait sentir ici: s'il est vrai,
comme l'avait vivement reproché (mais non sans excès21)
Bruno Bettelheim à James Strachey, que «mind» et «mental»
constituaient une traduction-trahison de l'expression die Seek
employée par Freud, parce que se trouvait ainsi rationalisée et
intellectualisée en anglais une «âme» beaucoup plus «humanis-
te» et spirituelle (selon Bettelheim) en allemand, on peut se
demander si «âme» — et surtout l'adjectif «animique», qui
garde en français de fortes connotations ésotériques, et qui est
d'ailleurs plutôt associé, dans le champ de la psychanalyse, à
Jung — devait vraiment supplanter le mot «psyché» dans cette
traduction. Des expressions comme «activité animique22»,
«processus animique» (p. 76), «vie d'âme» (p. 115), «l'ani-
20. Voir l'exemple récemment débattu de Angst (unilatéralement tra-
duit par angoisse) aux Cinquièmes Assises de la traduction littéraire, qui ont
eu lieu à Arles du 11 au 13 novembre derniers, et qui portaient partiellement
sur la traduction des œuvres complètes de Freud ; le principe de la littéralité,
tel que l'ont compris les responsables de l'édition, en l'occurrence dans son
acception la plus étroite, y fut vivement critiqué {le Monde, 18 novembre 1988,
p. 17).
21. Bruno Bettelheim, Freud et l'âme humaine. De la traduction à la trahi-
son, Préface de Michèle Montrelay, Paris, Laffont, 1982. Pour une critique
détaillée des positions de Bettelheim et de Strachey, on se reportera à l'article
de Darius Ornston, paru dans The Journal of American Psychoanalytical
Association, mai 1983.
22. Sigmund Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse, volume XIII, 1914-
1915, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 69. Les références se rap-
portant à cet ouvrage seront dorénavant directement indiquées dans le texte.
Le volume XIII rassemble l'histoire de l'Homme aux loups («À partir d'une
névrose infantile»), «Actuelles sur la guerre et la mort», les importants travaux
de la «Métapsychologie», la «Communication d'un cas de paranoïa contredi-
sant la théorie psychanalytique» et un beau texte, écrit en hommage à «la terre
de Goethe», sur l'éphémère, lourdement titré ici «Passagèreté».
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mique primitif» (p. 139), «attitudes animiques» (p. 142) ou
«activités des appareils d'âme» (p. 166) paraîtront toujours
non seulement curieuses à l'oreille française, elles ajouteront
encore au «déconcertement» (p. 76) du lecteur en accentuant
sa distance avec le texte freudien, en l'éloignant irrémédiable-
ment, parce qu'elles rendent celui-ci désuet dans son expres-
sion, résolument d'une autre époque. Paradoxal effet, on en
conviendra, pour une édition qui se proposait de moderniser
Freud...
Au plan plus proprement stylistique, il faut également
relever le procédé, très fréquemment utilisé, qui consiste à re-
lier des mots par des points (mise.à.l'écart, expérience.de.vie,
marquée.de.contrainte, récusation.par.angoisse, afflux, de. sti-
mulus, jouir.de.la.douleur, inclination.à.l'angoisse, etc.) ou par
des tirets (signification-argent, culturel-conventionnel, mort-
propre, schème-réflexe, etc.) : ce procédé d'accrochage, qui
cherche à mimer l'une des singularités de la langue allemande,
produit lui aussi en français un effet bizarre, parce que les
points et les tirets, censés unir les mots, soulignent plus une
segmentation qu'ils ne restituent l'unité substantive de l'alle-
mand. En outre, comme le fait remarquer Gérard Granel à
propos de Heidegger, c'est là «consentir à un non-traduire en
se cramponnant à l'original, mot à mot reproduit par une révé-
rence superstitieuse23». Cette fidélité excessive des traducteurs
finit en tout cas par retirer une bonne part de sa souplesse au
texte freudien.
Mais ce premier cercle de la traduction n'est peut-être
pas le plus important: la terminologie ne requiert après tout
qu'un type d'intervention limitée, opération d'ordre plutôt
rationnel ou intellectuel, que le lecteur peut à son tour juger
selon ses mérites. C'est une décision qui soulève bien entendu
des questions théoriques, mais peut-être moins à proprement
parler que les deux autres plans — style et pensée — où s'exer-
ce vraiment l'essentiel du travail du traducteur. Car ce n'est pas
tellement la terminologie qui rend une traduction convaincan-
te, mais bien surtout sa matérialité, c'est-à-dire la composition
de la phrase, la flexion et l'articulation syntaxiques, son ryth-
me. L'irréparable pour toute traduction, c'est de sous-estimer à
quel point c'est la syntaxe qui porte toute la pensée. «Le travail
d'une bonne prose comporte trois stades, disait Benjamin : un
stade musical, où elle est composée, un stade architectonique
où elle est construite, et finalement un stade textile, où elle est
tissée24.» Pour deviner que la prose freudienne est elle aussi
musique, construction, texte, au plein sens du terme, le lecteur
23. Gérard Granel, «Les langues sont des terminaux logiques», dans les
Tours de babel, p. 158.
24. Walter Benjamin, op. cit., p. 163.
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français aura fort à faire pour lire entre les lignes de phrases
telles que celle-ci, tirée de «Deuil et mélancolie» : «Notre atten-
te de faire dériver la condition économique de survenue de la
manie une fois terminé le cours de la mélancolie, à partir de
l'ambivalence qui domine cette affection, pourrait s'appuyer
sur des analogies tirées de divers autres domaines» ( p. 227) ;
ou encore celle-ci, extraite d'un manuscrit inédit de Freud en
français, «Vue d'ensemble des névroses de transfert», texte
rédigé sous la forme de notes télégraphiques qui ont été inté-
gralement respectées en dépit de moult crochets : «Une plus
claire représentation [de ce] en quoi, en quelles modifications,
consiste [la] fixation, [on] fera mieux de ne pas la demander.
Mais sur [sa] provenance, dire quelque chose» (p. 288). Et que
dire de toutes ces autres tournures qui rendent un son pour le
moins étrange en français : ainsi, le patient éprouve un «amour
surgrand pour le père» (p. 111), il «est coïté par le père»
(p. 43) ; «À moins que quelqu'un veuille admettre que le
patient ait non seulement inconsciemment fantasié cette scène
originaire, mais tout autant confabulé sa modification de carac-
tère [...]» (p. 53); «L'effet d'après-coup est très abaissé dans
son montant» (p. 56); «[...] les parents, cet état persistant,
exprimèrent l'inquiétude [...]» (p. 13); «[...] tenu à la main
pas sa mère, il est le témoin auriculaire des plaintes que sa
mère adresse au médecin en le raccompagnant au-delà du seuil
[...]» (p. 11) ; «S'agissant de telles fructueuses difficultés, le cas
de maladie à décrire ici ne laisse rien à souhaiter. Les pre-
mières années du traitement atteignirent à peine à un change-
ment» (p. 8) ; «Puis le petit problème se remit au repos pour
un long temps» (p. 87) ; «Le caractère de poussant est une pro-
priété générale des pulsions [...]» (p. 167); un cas, «après un
décours spontané, a guéri complètement avec déficit» (p. 6),
etc. Je passe sur les «observation soigneuse», «circonstances
occasionnantes», «retirement hors du monde», «causation» et
autres exemples «vicariés», pour aller à l'essentiel. Car plus que
le sens des mots, qui sont sans doute traduits ici en toute
rigueur et en toute exactitude, plus que les «faux-sens» et
même les «contresens» qui sont encore des «péchés véniels25»
de la traduction aux yeux de Pontalis, ce sont plutôt ces
constantes et minimes distorsions ponctuelles qui sont graves
parce qu'elles contribuent à l'affaiblissement général du texte
de Freud et qu'elles empêchent le lecteur de jamais oublier
qu'il est en train de lire une traduction. Le parti de traduire
Freud mot à mot, de ne pas bouleverser l'ordre des mots en
allemand, est précisément le plus sûr moyen de perdre la
25. J.-B. Pontalis, op. cit., p. 202.
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rythmique du texte freudien26. D'où, ici, cette constante
impression de lourdeur dont on n'arrive pas à se défaire : les
mots sont peut-être précis, mais le ton, de part en part, sonne
faux, comme si ce «français freudien» était resté suspendu à
mi-chemin entre les deux langues.
Les difficultés que ces quelques exemples laissent entre-
voir relèvent-elles d'ailleurs entièrement de l'allemand ou du
français? Je ne le crois pas. On aurait tort de supposer que tout
se passe en matière de traduction uniment entre deux langues,
et à plus forte raison dans un sens unique, en l'occurrence ici
de l'allemand vers le français. Comme le suggère Antoine
Berman, «l'épreuve de l'étranger» à laquelle s'affronte toute
véritable traduction ne prend pas seulement la forme d'un
face-à-face, d'un rapport duel et symétrique, mais présenterait
peut-être davantage d'affinités avec le dispositif analytique lui-
même en ce que, entre les deux langues en «présence»
intervient toujours une «tiers-langue» : «La traduction n'est
peut-être pas possible, sous sa figure la plus accomplie, sans
l'opération cachée de cette troisière langue qui vient médiatiser
le rapport entre deux langues en contact. Peut-être que, sans
elle, la langue maternelle, traduisante, ne pourrait jamais
s'ouvrir pleinement à l'autre langue27». Dans le cas de cette édi-
tion française, on peut faire l'hypothèse que cette troisième
langue est l'anglais et que, s'alliant au modèle de la Standard
Edition de Strachey, elle travaille en sous-main certains choix
éditoriaux de la traduction française.
Ce que Berman décrit ici à propos de Chateaubriand tra-
ducteur de Milton, avec le latin comme troisième langue
médiatrice, comme une expérience d'altérité somme toute
positive, d'ouverture à l'autre, peut en effet aider à com-
prendre un peu mieux l'impression, à maintes reprises ressen-
tie devant la traduction de Freud, de trouver une sorte de basic
analytique, une langue sans affects, homogène mais non pour
autant cohérente, mimant le fonctionnement d'une vraie
langue (le français freudien), mais sans arriver à faire croire à
sa vérité. Si la langue-reine de Chateaubriand était le latin,
langue fortement différenciée du français, langue maternelle
dont il avait la maîtrise absolue (situation qui, remarquons-le,
s'est radicalement altérée aujourd'hui pour quiconque utilise
cette langue, à plus forte raison à des fins scientifiques), on
26. À propos de la Standard Edition, Darius Ornston fait les remarques
suivantes qui pourraient tout aussi bien s'appliquer à la traduction française :
«Translating is dispiriting work, and forcing Freud's easy idiom and animated word
play into consistent English phrases is altogether frustrating. Most people who try it become
aware that they are rendering poetry in pieces. Gradually they get distracted by their own
little piles and then possessed by an irresistible urge to tidy up. The most diffucult thing
to understand is that word-for-word translation of Freud just does not work» (art. cité).
27. Antoine Berman, op. cit., p. 125.
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peut supposer que la médiation exercée par la troisième
langue n'est pas toujours aussi heureuse, et qu'il en va tout
autrement dans le cas de l'anglais, langue «autre» mais mal dif-
férenciée du français, langue qui est plus double que vraiment
étrangère et qui exerce, pour cette raison, un attrait trouble
sur le français28. Serait-ce aller trop loin que de suggérer que
l'intervention inconsciente de cette troisième langue, supposée
plus substantielle, plus iconique, bref, plus communicative que
la langue traduisante, jouerait ici dans le cas de cette traduc-
tion avant tout scientifique, «sans perte», comme écran plutôt
que comme médiation ?
D'autres indices permettraient d'étayer plus solidement
encore cette hypothèse : il s'agit de l'influence du modèle
«standard» de l'édition anglaise de Strachey sur le projet
d'édition française. N'a-t-on pas explicitement déclaré que «le
seul vrai néologisme de cette aventure éditoriale et scientifique
[était d'avoir créé] un «Strachey collectif»29»? Plus haut, on
avait d'ailleurs commencé par vanter la force de l'édition an-
glaise qui «reposait sur l'ambition unitaire de James Strachey»
et par la défendre contre les attaques de Bettleheim dont j'ai
déjà parlé. Il y a beaucoup plus ici qu'un simple hommage
admiratif : on parlerait plus justement de reconnaissance de
dette. Une analyse comparatiste des motivations conscientes
(et inconscientes) à l'œuvre dans certains choix de Strachey et
dans ceux de l'équipe française, la prise en compte du transfert
développé, en tant que psychanalystes-traducteurs, à l'égard du
texte freudien mais aussi des autres générations de traducteurs
avant eux, seraient, je crois, des plus révélatrices et vaudraient
le détour Outre-Manche.
Car comment peut-on, d'un point de vue psychanaly-
tique, justifier de traduire Freud à partir d'un glossaire de
quelque 4000 ou 5000 termes pré-traduits que l'on impose aux
traducteurs, si l'on n'est pas mené dès le début par l'idée de
refaire ce que Jones avait déjà commencé dès 1924 avec son
Glossary for the Use of Translators of Psycho-Analytical Works'?
Comment peut-on décider a priori de faire correspondre systé-
matiquement à chaque mot allemand un seul mot français, en
dehors de toute contextualisation, si ce n'est par intériorisation
des principes à l'œuvre dans l'édition Strachey? Il est intéres-
sant de voir que la question de la traduction des œuvres de
Freud est loin d'être close dans le monde anglo-saxon et
qu'elle ouvre même un espace interprétatif qui commence seu-
lement aujourd'hui à être rigoureusement exploré au moment
28. Berman commente le cas de Mallarmé retrouvant, fasciné, le fran-
çais dans l'anglais et parlant de «nos mots gênés par le devoir étrange de parler
une autre langue que la leur» {op. cit., p. 125).
29. Le Monde, 2 mai 1988, p. 5.
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où il est de plus en plus question que l'International Psy-
choanalytical Association mette en chantier une traduction
entièrement révisée des œuvres complètes de Freud en anglais,
parce que la Standard Edition n'a cessé, depuis quelques années
avec toujours plus d'intensité, d'être attaquée sur tous les
fronts, en raison précisément de sa standardisation du texte
freudien. Il est piquant de voir que les rapports de la présente
équipe au modèle Strachey, qui vouait lui aussi tous ses efforts
à une «uniform translation», sont à peine évoqués, encore
moins analysés. Il y aurait pourtant dans cette question des
transferts à l'œuvre dans la traduction elle-même une voie par-
ticulièrement riche à frayer en matière de traduction dans le
champ de la psychanalyse. Comme l'écrit Riccardo Steiner,
l'un des critiques les plus avisés de la Standard Edition,
[...] Nous assistons à une transformation et à un transfert
des premières identifications et des premières rivalités.
Nous risquons d'établir de nouveaux «standards» dans
notre effort pour corriger la vieille terminologie, pour
réévaluer les critères qui président aux choix dans la tra-
duction, et ainsi de suite. [...] Une telle entreprise — la
préparation d'une nouvelle édition standard «authen-
tique» de Freud, en allemand, en anglais ou dans toute
autre langue — risque toujours le dogmatisme [...]. Le
risque le plus grave est que nous en venions à croire que
nous pouvons retrouver le «vrai» Freud, grâce à la tech-
nologie moderne30.
Ces remarques touchent tout aussi bien les problèmes
d'interprétation soulevés par cette nouvelle édition française,
de même que la conclusion de Steiner, tout à fait décisive :
[...]I1 serait sans doute plus fécond de chercher les
meilleurs critères pour comprendre et traduire un Freud
qui s'adresserait directement à nous à notre époque, dans la
série des questions particulières qui marquent notre
temps. [...] Chaque fois qu'on débat de problèmes lin-
guistiques, parfois violemment, ce qui est en jeu n'est
jamais simplement un problème linguistique per se, mais
la nouvelle réalité historique et sociale qui se manifeste
30. Riccardo Steiner, «Die Weltachtstellung des Britischen Reichs.
Notes on the Term «Standard» in the First Translations of Freud», dans Freud
in Exile, Yale University Press, 1988, p. 192. Je traduis : «[...] We are witnessing a
transformation and transferrai of the early identifications and rivalries. We run the risk
of establishing new «standards», in our effort to correct the old terminology, re-examine
the criteria of choices in the translation, and so on [...] An entreprise of this kind —pre-
paring a new «real» standard Edition of Freud, whether in German, English or any
other language — always involves a risk of dogmatism [...]. The most serious risk is that
we might come to believe that, with the aid of modern technology, we can arrive at the
«true» Freud. »
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alors [...]. Seul un texte «mort», ou tiré des Saintes
Ecritures, autorise une et seulement une traduction31.
J'ai livré ces quelques impressions de lecture en tant que
profane. Or, il est évident qu'il faudrait maintenant aussi ouvrir
la discussion sur la traduction de Freud d'un point de vue psy-
chanalytique, en tenant compte de la façon dont les transferts
— individuels, entre générations de traducteurs, nationaux et
internationaux — se trouvent ici fortement investis. Car il ne
saurait suffire de traduire Freud comme n'importe quel autre
texte : il faut encore tenir compte de la façon dont la psychana-
lyse, qui a fait de la traduction l'un de ses concepts les plus fon-
damentaux32, travaille en retour notre conception de la traduc-
tion. On peut également se rappeler que Freud fit lui-même,
avant d'écrire, l'expérience de la traduction (il traduisit Stuart
Mill, Bernheim et Charcot), et qu'il fut un traducteur fort ori-
ginal : «Dans la traduction de ces leçons, je me suis efforcé,
écrivait-il dans sa «Préface» datée de 1892, — non pas d'imiter
le style incomparablement clair et en même temps si noble de
Charcot, ce qui m'aurait été impossible —, mais d'effacer le
moins possible leur allure de libre parole33.» C'est «cette
manière de parler et de penser», cette «libre parole» qui nous
manque le plus dans cette traduction, c'est elle qui vient brus-
quement nous poindre au détour d'une Note du Traducteur,
refoulée en bas de page. S'accrochant à la phrase bien connue
de Calderôn, reformulée ici par Freud, «la vieille sagesse
pour qui songes sont mensonges», on lit cette note :
«Trâume seien Schàume. Littéralement: les rêves sont des
31. Ibid., p. 192-193. C'est moi qui souligne et traduis: «[...] We should
perhaps more profitably try to establish the best criteria for understanding and trans-
lating a Freud who speaks directly to us in our times, with the specific set of problems that
belongs to our age. [...] Whenever linguistic problems are debated, sometimes heatedly,
what is at stake is never simply a linguistic problem per se, but the new historical and
social reality which speaks out at these moments [...]. Only a «dead» text, or one from
Holy Scripture, permits of one and only one translation.»
32. Sur les rapports de la psychanalyse et de la traduction, voir les
numéros spéciaux des revues Meta (27:1, mars 1982), la Revue française de psy-
chanalyse («Dossier: Freud traduit et traducteur», L:4, juillet 1986; «Traduire
Freud», 47, 1983), l'Écrit du temps («Traduire Freud», n° 7, été 1984), Littoral
(«Traduire Freud, transcrire Lacan», mai 1984) ; Psychanalystes («Langage, tra-
duction, psychanalyse», n° 22, janvier 1987). On consultera également les tra-
vaux de Patrick Mahony (Freud as a Writer, New Haven, Yale University Press,
1987), de Jean-Michel Rey et Wladimir Granoff (l'Occulte et la pensée freudienne,
Paris, PUF, 1984; également de W. Granoff, Filiations, Paris, Minuit, 1975), les
nombreux articles de Darius Ornston et Riccardo Steiner et, surtout, l'impor-
tant ouvrage collectif, Freud in Exile (Edward Timms et Naomi Segal (edit.),
Yale University Press, 1988).
33. Sigmund Freud, «Préface à la traduction des «Leçons du mardi» de
Charcot», [juin 1892], l'Écrit du temps, n° 7, été 1984, p. 58.
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flocons d'écume» (p. 208). Et l'on se surprend à se demander
pourquoi cette phrase n'est pas, tout simplement, dans le
texte. Serait-ce parce que la beauté de la métaphore aurait
signalé avec trop d'éclat que Freud était aussi écrivain, jetant
ainsi un doute sur le reste de la traduction ? Cette foot-note fait
en effet perdre pied à la traduction : échappant pour un très
bref instant à la vigilance et au contrôle des traducteurs, elle
laisse revenir, avec le jeu de mots, une autre sorte de littéralité
que celle qui a été pratiquée dans cette traduction. Car la vraie
force du texte freudien, ce n'est pas seulement les idées, les
concepts, le sérieux scientifique, c'est aussi soudain cela,
imprévisible, qui s'ouvre dans le texte : le passage, tout de légè-
reté, d'une métaphore.
